L’Art d’écouter

La journaliste. Bienvenue dans « Six minutes pour transmettre ». Une question pour commencer : la dernière fois que quelqu’un vous a parlé, à quel moment avez-vous commencé à préparer votre réponse ?

Le journaliste. Tout de suite, me direz-vous. Dès la deuxième phrase. On hoche la tête, on a l’air attentif, et pendant ce temps on cherche ce qu’on va dire.

La journaliste. C’est le sujet de « L’Art d’écouter », le septième volume de la collection « L’Art de… ». Un traité antique, donné en entier, et trente-neuf témoins pour lui répondre, de la Bible à Simone Weil.

Le journaliste. Le traité, c’est celui de Plutarque. Il y a dix-neuf siècles, à Chéronée, en Grèce, il l’écrit pour un jeune homme de son entourage, Nicandre, qui vient de prendre la toge virile.

La journaliste. C’est-à-dire de sortir de l’enfance. Nicandre se croit libre : personne ne l’obligera plus à écouter ses maîtres. Et Plutarque lui répond, en substance : tu vas être écouté, apprends d’abord à écouter.

Le journaliste. Ce qui m’a frappé, c’est que c’est le seul traité de l’Antiquité consacré à celui qui écoute. Des traités sur l’art de parler, il y en a des dizaines. Sur l’oreille, un seul.

La journaliste. Et il commence par une image. Au jeu de paume, dit Plutarque, on apprend ensemble à recevoir la balle et à la lancer. Pour la parole, non : on nous apprend à parler, jamais à recevoir.

Le journaliste. Il y a cette phrase, que tout le monde cite sans savoir d’où elle vient : nous avons deux oreilles et une seule bouche. Elle est de Zénon, le fondateur du stoïcisme, et Plutarque la reprend.

La journaliste. Mais Plutarque va plus loin. Pour lui, écouter n’est pas un repos. C’est une œuvre. Le silence du jeune auditeur est un travail, et l’oreille est le plus dangereux des sens.

Le journaliste. Le plus dangereux ? Pourquoi ?

La journaliste. Parce qu’on ne peut pas la fermer. On ferme les yeux ; on n’a pas de paupières aux oreilles. Tout entre : la flatterie, le bavardage, les mauvais conseils. Il faut donc apprendre à trier ce qui entre.

Le journaliste. Et le livre repère, chez Plutarque, deux bouchons d’oreille. Le premier, c’est l’envie. Quand quelqu’un parle bien, on cherche la faute, parce que son succès nous blesse.

La journaliste. Le second, c’est l’amour-propre. On n’écoute pas, on attend son tour. La Rochefoucauld l’a décrit en une phrase, quinze siècles plus tard : la « mine attentive » de celui qui prépare sa réponse.

Le journaliste. Et La Bruyère a peint Arrias. L’homme qui a tout lu, tout vu, qui prend la parole à tout le monde, et qui raconte une ambassade… à l’ambassadeur lui-même, assis en face de lui.

La journaliste. On en connaît tous un.

Le journaliste. On en est tous un, certains jours.

La journaliste. Alors, comment fait-on ? Le livre va chercher les réponses à travers les siècles. Goethe, par exemple, raconte comment Napoléon écoutait.

Le journaliste. Napoléon écoutait avec le corps. Il approuvait pour faire continuer, il reformulait en précisant, et à la fin il demandait : « Qu’en dit monsieur Goethe ? »

La journaliste. Un siècle plus tard, Freud invente pour le médecin l’attention « également flottante » : une écoute qui ne choisit pas d’avance ce qui est important.

Le journaliste. Et puis il y a Tchekhov. Une nouvelle de 1886. Le cocher Iôna conduit des clients dans la neige, toute une soirée. Son fils est mort la semaine passée. Il essaie de le dire à chacun.

La journaliste. Personne n’écoute. Et à la fin de la nuit, il le raconte à son cheval.

Le journaliste. Quatre pages. On ne les oublie pas.

La journaliste. Simone Weil a donné la réponse à Iôna, un demi-siècle plus tard. Elle emprunte à la légende du Graal la question que doit poser celui qui veut guérir le roi blessé : « Quel est ton tourment ? »

Le journaliste. Et elle ajoute une remarque sévère : presque tous ceux qui croient savoir écouter ne le savent pas.

La journaliste. La troisième partie du livre prend quatre situations où écouter est difficile. Écouter un maître : se taire d’abord, questionner ensuite. Écouter un adversaire : entendre ce qui a raison dans ce qui nous contrarie.

Le journaliste. Écouter en réunion : trouver sa place par le corps qui écoute, et parler une fois, au bon moment. Et écouter quelqu’un qui souffre : se taire sans fuir, et ne pas consoler trop vite.

La journaliste. Alors, un exercice pour cette semaine. Le livre en propose un par jour ; je vous donne celui du lundi : laisser finir.

Le journaliste. Toute la journée, ne pas prendre la parole avant que l’autre ait fini. Et quand il a fini, compter deux secondes avant de répondre.

La journaliste. Deux secondes. Cela paraît peu de chose. Essayez : c’est très long.

Le journaliste. Et vous verrez combien de fois l’autre ajoute quelque chose dans ces deux secondes. Et combien de fois c’est l’essentiel. Le soir, notez le nombre de fois où vous avez échoué : c’est votre point de départ.

La journaliste. Plutarque termine son traité par une image qui a fait fortune, sans qu’on sache d’où elle vient : l’esprit n’est pas un vase à remplir, c’est un feu à allumer.

Le journaliste. « L’Art d’écouter », de Hugo Marie Grimaldi d’Esdra, est disponible sur Amazon. Et sur formadilib.fr, son Carnet de ressources réunit Plutarque, Montaigne ou Simone Weil, à lire gratuitement en ligne.

La journaliste. Merci de nous avoir écoutés. Et pour une fois, dans l’heure qui vient, écoutez quelqu’un jusqu’au bout. À bientôt, pour six nouvelles minutes.