L’Art de la méthode

Le journaliste. Bienvenue dans « Six minutes pour transmettre ». Aujourd’hui, pas de question pour commencer, mais une scène. Paris, au milieu du dix-neuvième siècle. Un jeune médecin fait apporter des lapins du marché au laboratoire.

La journaliste. Les lapins urinent sur la table. Et le jeune homme remarque que leur urine est claire et acide, comme celle d’un chien, alors qu’elle devrait être trouble, comme celle de tous les herbivores.

Le journaliste. N’importe qui aurait essuyé la table. Lui se demande pourquoi. Les lapins n’ont pas mangé depuis le marché : ils vivent donc sur leurs propres réserves, comme un carnivore. Il les nourrit d’herbe : l’urine redevient trouble. Il les fait jeûner : elle redevient claire. Et pour la contre-épreuve, il nourrit un lapin de viande.

La journaliste. Ce jeune homme s’appelle Claude Bernard. Et vingt ans plus tard, il écrira le livre dont parle « L’Art de la méthode », le huitième volume de la collection « L’Art de… » : l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale.

Le journaliste. Un livre que tout le monde cite et que presque personne ne lit. Le volume le prend au sérieux : il en donne dix-neuf morceaux choisis, dans l’ordre du texte, avec des phrases qui accompagnent la lecture.

La journaliste. Pourquoi ce livre-là, plutôt qu’un manuel de logique ?

Le journaliste. Parce que c’est le seul grand traité de méthode écrit par quelqu’un qui a trouvé quelque chose. Bernard a découvert que le foie fabrique du sucre, le rôle du pancréas, l’action du curare. Il raconte comment il s’y est pris, avec ses erreurs.

La journaliste. Et sa méthode se résume en quelques gestes. Observer avant d’expliquer. Établir d’abord le fait, chercher la cause ensuite.

Le journaliste. Garder son idée, mais la garder comme une question. Et surtout : quand le fait contredit la théorie, abandonner la théorie, même si de grands noms la défendent.

La journaliste. C’est ce qui lui est arrivé avec le foie. Il dose le sucre d’un même foie à deux moments, et trouve deux nombres très différents. Au lieu d’y voir une erreur de mesure, il cherche la raison : le foie continue de fabriquer du sucre après la mort de l’animal. Il a gardé le fait, et laissé la théorie.

Le journaliste. Il y a une formule que j’aime beaucoup dans le livre : croire à la science, douter de ses théories. Ne douter que de soi, jamais de la méthode.

La journaliste. Et il exige la contre-épreuve. Il ne suffit pas de montrer que la cause produit l’effet. Il faut montrer que, si l’on retire la cause, l’effet disparaît.

Le journaliste. Quelle différence avec ce qu’on appelle aujourd’hui l’esprit critique ?

La journaliste. Aucune, ou presque. Et c’est le pari du livre : montrer que cette conduite de l’esprit vaut partout où l’on doit juger sur des faits incomplets. Le médecin, bien sûr. Mais aussi l’ingénieur, le juriste, le dirigeant, l’enseignant.

Le journaliste. Le livre a d’ailleurs un chapitre pour cela : « Dans tous les métiers ». Celui qui recrute, celui qui lance un produit, celui qui lit un rapport ont tous une théorie en tête avant d’avoir les faits.

La journaliste. Et puis vient la quatrième partie, que j’attendais : « Regards complémentaires ». Vingt-sept voix, d’Hippocrate à Marie Curie, sur ce qui précède l’observation.

Le journaliste. Ce qui précède l’observation ?

La journaliste. La question. Avant d’observer, il faut savoir quoi regarder. Avant de supposer, il faut poser la question de manière qu’une réponse soit possible. Bernard le fait si naturellement qu’il ne le dit presque jamais.

Le journaliste. Les Anciens, eux, le disent. Hippocrate, au chevet du malade : connaître le passé, le présent et prévoir l’avenir. Et Aristote qui demande ce qu’est la chose avant de demander pourquoi elle est.

La journaliste. Il y a une femme que je ne connaissais pas : Élisabeth de Bohême. Une princesse de vingt-quatre ans qui écrit à Descartes, en 1643.

Le journaliste. Et qui lui pose la question que personne n’osait poser. Vous dites que l’âme est une substance pensante, sans étendue. Alors comment peut-elle faire bouger le corps ? Descartes n’a jamais vraiment répondu.

La journaliste. Une question bien posée vaut une découverte. C’est l’une des sept manières de s’interroger que le livre dégage à la fin.

Le journaliste. Un siècle plus tard, Émilie du Châtelet traduit Newton, et sa traduction sert encore aujourd’hui. Puis Pasteur, qui dit à Douai que dans les champs de l’observation, le hasard ne favorise que les esprits préparés.

La journaliste. Et Marie Curie, qui ferme le livre. Des années de travail pour isoler quelques décigrammes de radium, parce qu’une mesure ne collait pas avec la théorie.

Le journaliste. Encore un fait qui ne collait pas.

La journaliste. C’est toujours par là que cela commence.

Le journaliste. Alors, un exercice. Le livre se termine par trois questions à se poser demain matin, avant toute décision qui compte. Je vous les donne.

La journaliste. Qu’est-ce que j’ai vu, et qu’est-ce que j’ai supposé ?

Le journaliste. Qu’est-ce qui me ferait changer d’avis, et l’ai-je cherché ?

La journaliste. Et la troisième, la contre-épreuve : si la cause que j’invoque disparaissait, le résultat disparaîtrait-il avec elle ?

Le journaliste. Trois questions. Deux minutes. Et beaucoup d’erreurs évitées.

La journaliste. Bernard a eu l’honnêteté de dire ce que sa méthode ne fait pas : elle ne donne pas d’idées à ceux qui n’en ont pas. Mais à qui en a une, et tout le monde en a, elle apprend quoi en faire pour qu’elle devienne une connaissance plutôt qu’une croyance.

Le journaliste. « L’Art de la méthode », de Hugo Marie Grimaldi d’Esdra, est disponible sur Amazon. Et sur formadilib.fr, son Carnet de ressources réunit Claude Bernard, Descartes ou Voltaire, à lire gratuitement en ligne.

La journaliste. Merci de nous avoir écoutés. À bientôt, pour six nouvelles minutes.