Saint Augustin et le temps : l’essentiel en dix points

Fiche 5 — Le temps

La question la plus simple et la plus vertigineuse de toute la philosophie.

1. La réflexion d’Augustin sur le temps occupe le livre XI des Confessions. Ces pages comptent parmi les plus commentées de la philosophie occidentale et restent un lieu majeur de réflexion sur la conscience et la perception. Augustin n’y cherche pas un calcul du temps, mais son expérience vécue, et prend pour point de départ ce que chacun éprouve sans pouvoir aisément l’expliquer.

2. Elles partent d’une perplexité familière : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l’expliquer à qui me le demande, je ne le sais plus » (Confessions XI, 14, 17). Nous vivons dans le temps et en parlons sans cesse, mais il échappe dès qu’il faut le définir : la familiarité la plus quotidienne devient ainsi une difficulté philosophique.

3. Augustin pose alors un paradoxe. Le passé n’est plus, le futur n’est pas encore, et le présent s’échappe dès qu’on veut le fixer, réduit à un instant sans épaisseur. La question devient alors : où trouver la durée que nous mesurons pourtant ?

4. Sa réponse est que le temps se déploie dans l’âme. Il emploie l’expression distentio animi, la distension de l’âme : l’être humain s’étire entre ce qu’il garde en mémoire et ce qu’il attend.

5. Il distingue ainsi trois présents : le présent du passé, qui est la mémoire ; le présent du présent, qui est l’attention ; le présent du futur, qui est l’attente. Il ne s’agit pas de trois régions séparées, mais de trois manières par lesquelles l’esprit rend présent ce qui fut, ce qui arrive et ce qui viendra. La mémoire, l’attention et l’attente se rejoignent ainsi dans un seul présent de l’esprit, ce qui évite de traiter passé, présent et futur comme des choses indépendantes.

6. L’exemple d’un chant rend cette analyse sensible. Les notes déjà entendues vivent dans la mémoire, la note actuelle appelle l’attention et celles qui vont venir suscitent l’attente ; la durée réside dans l’acte intérieur qui relie leur succession.

7. Augustin associe cette expérience à la création. Dieu n’attend pas dans un temps antérieur au monde, puisque le temps commence avec le monde créé.

8. À cette temporalité mouvante, il oppose l’éternité divine. Il ne s’agit pas d’un temps interminable, mais d’un présent sans succession ni changement, un « perpétuel aujourd’hui » qui contraste avec notre dispersion temporelle. L’éternité n’ajoute donc pas de la durée : elle échappe à toute succession.

9. Husserl, Heidegger, Paul Ricœur et Hannah Arendt, qui consacre à Augustin sa thèse de jeunesse, reviennent à ces pages. Ils y trouvent une ressource pour penser la mémoire, la conscience et l’expérience humaine, bien au-delà de toute adhésion religieuse.

10. Le livre XI ne propose pas une définition close du temps. Il apprend plutôt à observer que nous vivons en nous souvenant, en faisant attention et en attendant : trois gestes ordinaires par lesquels l’âme mesure sa propre durée. Cette méditation rend étrange ce qui nous paraît d’ordinaire le plus évident, et sa force vient de cette attention à une expérience universelle.