La Vieillesse, de Simone de Beauvoir : portrait d’un essai qui dérange encore

Le livre célèbreLa VieillesseSimone de Beauvoir · 1970

→

Notre livre, pour aller plus loinAprès 60 ans, plus de libertéMarin Simonetti · Après 60 ans, plus de…, tome 7

Pourquoi parler d’un autre livre ? Beaucoup de lecteurs abordent un sujet par un livre célèbre. Nous disons honnêtement ce qu’il apporte, ce que l’on sait de plus depuis, et où le nôtre peut prendre le relais.

Lecture croisée · La Vieillesse, de Simone de Beauvoir

En janvier 1970, Simone de Beauvoir publie chez Gallimard un essai de quelque 800 pages qui veut « briser la conspiration du silence » autour de l’âge. Le livre est un succès. Il décrit une vieillesse souvent misérable et mise à l’écart. Plus d’un demi-siècle plus tard, une partie du constat a changé, une autre pas du tout.

Ce que le livre apporte

1. Un pendant au Deuxième Sexe. La Vieillesse paraît chez Gallimard le 23 janvier 1970. Le Monde le présente alors comme le pendant du Deuxième Sexe, paru vingt ans plus tôt : après la condition des femmes, Beauvoir examine celle des personnes âgées, autre groupe que la société garde à distance, selon elle, sans le dire.

2. Une question brutale. « Les vieillards sont-ils des hommes ? » La question ouvre le texte de présentation signé par Beauvoir, qui ajoute aussitôt : « À voir la manière dont notre société les traite, il est permis d’en douter. » Beauvoir entend montrer que la manière dont une société traite ses vieux révèle ses valeurs, et que la retraite de son époque condamne beaucoup d’entre eux à la pauvreté et à l’inutilité.

3. Deux regards croisés. La première partie examine la vieillesse de l’extérieur : biologie, ethnologie, histoire, situation sociale dans la France des années 1960. La seconde la décrit de l’intérieur, à partir de témoignages et de vies d’écrivains, d’artistes ou d’hommes politiques confrontés à leur propre déclin.

4. Un texte plus politique que le Deuxième Sexe. La philosophe Manon Garcia, sur France Culture en 2020, juge l’ouvrage plus marxiste que le Deuxième Sexe : Beauvoir y dénonce « la situation scandaleuse des vieux ». Elle rappelle que ce fut un best-seller à sa sortie, mais un texte peu commenté par les philosophes.

Ce que l’on sait de plus depuis

5. Un accueil admiratif et réservé. Dans Le Monde du 21 février 1970, le critique Pierre-Henri Simon salue une « œuvre austère » et documentée, tout en regrettant une image de la vieillesse « presque constamment tragique ». La réserve reste pertinente : l’essai insiste sur les pertes et laisse peu de place aux vieillesses heureuses.

6. La pauvreté des retraités a reculé. Beauvoir décrivait des retraités souvent démunis. Selon la Drees, leur taux de pauvreté était en 2023 de 10,1 %, nettement inférieur à celui de l’ensemble de la population (15,4 %). Le constat économique de 1970 ne vaut plus pour la majorité, même si de fortes inégalités demeurent.

7. La mise à l’écart, elle, persiste. En 2021, l’Organisation mondiale de la santé estimait qu’une personne sur deux dans le monde a des attitudes âgistes. Le regard négatif porté sur l’âge, que Beauvoir dénonçait, a des effets mesurables : moins bonne santé, isolement, dépression. Sur ce point, le livre n’a pas pris une ride.

8. Des années de vie en bonne santé en plus. À 65 ans, une Française peut espérer 11,8 ans sans incapacité et un Français 10,5 ans, selon la Drees. Beauvoir pensait la retraite comme une fin ; pour beaucoup, elle ouvre une période longue et active. La question devient celle de la liberté : que faire de ces années, et qui en décide ?

Où notre livre prend le relais

9. Trier les obligations. Après 60 ans, plus de liberté, de Marin Simonetti (tome 7), s’adresse aux jeunes retraités qui remplissent trop vite l’espace libéré. Le livre aide à distinguer les obligations réelles des habitudes héritées de la vie active, puis à reprendre la main sur son agenda, jour après jour.

10. Une liberté choisie, pas une fuite. Le livre distingue la liberté qui fuit de celle qui choisit, aide à renégocier le partage des tâches quand le conjoint travaille encore, et reconnaît à chacun le droit de changer d’avis en cours de route. Beauvoir dénonçait une retraite subie ; notre guide aide à en faire un temps voulu.