Pourquoi lire les classiques ? Les réponses de Calvino

Fiche mémoire — Pourquoi lire les classiques

En 1981, l’écrivain italien Italo Calvino publie dans l’hebdomadaire L’Espresso un court essai devenu à son tour un classique : quatorze définitions pour dire ce qu’est un classique, et pourquoi le lire.

Ce que dit Calvino

1. Le livre qu’on « relit ». La première définition de Calvino sourit d’une petite vanité : personne n’avoue lire un grand livre pour la première fois, chacun prétend le relire. Avouer qu’on le découvre n’a pourtant rien de honteux.

2. Une richesse à tout âge. Pour Calvino, lire un classique tard n’est pas un retard : la première lecture, faite dans de bonnes conditions, est un bonheur réservé.

3. Chaque relecture, une découverte. Quatrième définition : « Toute relecture d’un classique est une découverte, comme la première lecture. » On le relit à vingt ans et à soixante, et ce n’est pas le même livre.

4. Plus neuf qu’on ne croyait. Les classiques, écrit-il, sont des livres que la lecture rend « d’autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu’on a cru les connaître par ouï-dire ».

5. L’œuvre plutôt que les commentaires. Un classique, selon lui, suscite sans cesse des discours critiques dont il se débarrasse : rien ne remplace la lecture du texte lui-même.

Ce que cela change

6. Se situer. Un classique nous oblige à prendre position, pour ou contre lui. C’est en cela qu’il aide à savoir qui l’on est.

7. Comprendre ce qui nous entoure. Les classiques ont façonné la langue, les expressions, les références des films et des séries : les lire, c’est entendre les échos qu’on croisait sans les reconnaître.

Comment s’y mettre

8. Commencer court. Candide, La Métamorphose, Le Vieil Homme et la Mer : quelques heures suffisent, et l’on a lu un classique entier.

9. Choisir une bonne édition. Une édition annotée explique les mots anciens et le contexte sans interrompre la lecture.

10. Alterner. Un classique, puis un livre d’aujourd’hui : le dialogue entre les deux éclaire l’un et l’autre.