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Avant d’ouvrir
Les témoins que nous appelons à la barre

La table des matières qui suit aligne des noms qui peuvent intimider :
Sénèque, Augustin, Pascal, Bergson. Il ne faut pas. Ce livre n’est pas un
cours, c’est un procès, et ces auteurs y sont appelés comme témoins.
On ne leur demande pas d’être grands ; on leur demande ce qu’ils ont
vu.

Or ce qu’ils ont vu, c’est notre vie. Pline rentre le soir d’une journée
pleine de rendez-vous nécessaires et se demande à quoi il l’a perdue.
Sénèque voit des gens qui défendent leur terrain et laissent n’importe
qui entrer dans leur temps. Madame de Sévigné regarde sa pendule en
attendant une lettre de sa fille. Franklin dresse un emploi du temps et
avoue qu’il ne l’a pas tenu. Amiel remet au lendemain, et le sait.
Colette se lève avant tout le monde. Ce sont des gens qui ont manqué
de temps, qui en ont perdu, qui ont essayé des méthodes et qui en sont
revenus, comme nous. Ils l’ont seulement mieux dit, et c’est pour cela
qu’on les a gardés.

Il n’est donc pas nécessaire de les connaître pour les lire. Chaque
témoin est présenté avant de parler, en quelques lignes ; un court
repère dit ce qu’il faut chercher dans sa déposition ; puis il parle, dans
une langue parfois rafraîchie pour qu’elle se lise sans peine. Les
témoins d’hier sont nos contemporains : ils ont vécu comme nous,
dans des journées trop courtes, et ils ont pris le temps d’y réfléchir. On
peut les entendre dans l’ordre, ou appeler d’abord celui que l’on
connaît. Tous répondent.
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