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Préface

J’ai fait ce livre pour une raison simple. Autour de moi, on ne lit plus.
On s’en excuse a peine. On dit qu'on n’a pas le temps, et I'on passe
trois heures par jour a regarder un écran de la taille d’'une main.

Je ne crois pas au manque de temps. Je crois a la perte d’'un art. On a
su lire ; on ne sait plus. Et ce qui s’est perdu peut se rapprendre, a
condition de s’adresser aux bons maitres.

Je les ai réunis ici. Ils viennent de Rome, de Paris, de Vienne, de
Madrid, d’'un cloitre de chartreux et d’'un train de nuit entre
Johannesburg et Durban. IlIs ne se connaissaient pas tous. Ils disent
la méme chose.

Lecteur, si vous avez ouvert ce livre, c’est que vous lisez encore.
Vous étes moins seul que vous ne pensez. Les pages qui suivent vous
le prouveront.

Hugo Marie Grimaldi d’Esdra
Paris, 2026.



Introduction générale

Qui lit encore ?

De la lecture comme art perdu, et retrouvable

A la fin de Fahrenheit 451, Montag s’enfuit. Il a été pompier ; il
brilait les livres. Il suit la voie ferrée dans la nuit. Au bord d’un feu,
il trouve des hommes. Des vagabonds, d’anciens professeurs, un
pasteur. Leur chef, un ancien écrivain nommé Granger, les présente,
et chaque nom est un titre : celui-ci est la République de Platon,
celui-1a les Voyages de Gulliver. Il n’y a plus de livres. Alors ils sont
devenus les livres. Chacun en a appris un, puis I'a laissé braler. Ils
attendent, le long des rails, le jour ou I’on voudra les entendre.

Ray Bradbury a écrit cela en 1953. Francois Truffaut en a fait un film
en 1966, et c’est souvent par le film qu’on connait Fahrenheit 451. 11 a
passé ses derniéres années a se plaindre qu’on I’etit mal compris. Son
roman, disait-il, ne parlait pas de la censure. Il parlait d'un peuple
que la télévision rendait incapable de lire, et a qui I'on n’avait plus
rien a interdire. Il avait raison. Personne n’a bralé nos bibliotheques.
Elles sont la, immenses, ouvertes a toute heure. On s’en éloigne sans
violence. On préfére autre chose.

Il y a eu des hommes-livres avant Bradbury. Ils n’étaient pas de
fiction. A Auschwitz, au printemps 1944, Primo Levi va chercher la
soupe avec un jeune Alsacien qu’on appelle Pikolo. Ils ont une heure.
Levi lui apprend litalien avec ce qu’il a : le chant d’Ulysse, qu’il
récite de mémoire, qu’il troue, qu’il rapiece, et qui lui parle ce jour-la

11



comme jamais. A Moscou, dans les mémes années, Nadejda
Mandelstam apprend par cceur les poémes de son mari arrété. Elle ne
fait pas confiance au papier. Elle les portera vingt ans dans sa téte. Et
bien avant eux, pendant cinq siécles, des hommes en bure ont
recopié dans des salles froides des textes dont ils ne comprenaient
pas toujours la langue. Il fallait qu’ils passent. Ces gens n’ont pas en
commun le courage. Ils ont su qu’un texte ne vit que dans quelqu’un.

Posons donc la question autrement. Non pas : lit-on moins ? On lit
moins. Les enquétes le disent tous les deux ans, et la plainte n'y
change rien. Mais : qui lit encore ?

La réponse surprend. Il n'y a plus de classe lectrice. Pendant un
siécle, lire fut le chemin de ceux qui montaient et le signe de ceux
qui étaient arrivés. Les clubs de livres, le poche, les bibliotheques de
gare ont vendu de 1’ascension au meétre. Ce temps est clos. Ceux qui
ont réussi n’ont plus besoin de lire pour le prouver. Certains s’en
vantent. On rencontre des gens de pouvoir qui disent n’avoir pas
ouvert un livre depuis le lycée, du ton dont on annonce qu’on a cessé
de fumer. Il y a cent ans, c’elit été un aveu. C’est devenu une
coquetterie.

Les lecteurs se sont dispersés. Une femme dans un train. Un pere qui
lit Homeére a ses enfants, le soir. Un moine. Une fille de quinze ans
sous sa couette, avec une lampe. Un ouvrier retraité qui vient a bout
de Balzac. Un cadre qui s’enferme une heure et coupe tout. Ils ne se
connaissent pas. IIs ne forment pas un public. Ce sont les
hommes-livres de Bradbury, assis le long de la voie, chacun avec son
texte. Mais le feu n’est plus derriere eux. Il est dans leur poche, et il
vibre.

Car le vrai changement ne porte pas sur les livres. Il porte sur
Pattention. Lire, c’est rester. C’est demeurer sur une page assez
longtemps pour qu'une pensée étrangere prenne forme en soi.
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