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Préface

J’ai fait ce livre après l’autre, et à cause de lui. En rassemblant des
pages sur la conversation, j’avais rencontré partout son double
sérieux : la parole qui ne cherche pas seulement à plaire, mais à
obtenir ; qui ne s’achève pas quand la nuit tombe, mais quand
l’accord est signé. On appelle cela négocier, et c’est un art que l’on
pratique chaque jour sans le savoir, avec un enfant, un banquier, un
voisin, un ministre.

J’ai voulu savoir ce que les Anciens en avaient dit, et les Modernes
après eux. J’ai trouvé des scènes plus que des traités, et c’est tant
mieux : un homme qui marchande avec Dieu, un roi captif qui refuse
de discuter son prix, un tonnelier qui bégaie pour faire parler les
autres. Les théoriciens sont venus tard ; ils n’ont pas dit autre chose,
ils l’ont dit en méthode.

Lecteur, vous négocierez demain quelque chose, et vous le ferez
probablement mal, comme moi. Ces pages ne vous rendront pas plus
habile. Elles vous rendront peut-être plus attentif, et c’est, selon
Callières (François de Callières, le diplomate de Louis XIV qui écrivit
le premier traité du métier, et que l’on lira plus loin), la première des
qualités.

Hugo Marie Grimaldi d’Esdra

Paris, 2026.
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Introduction générale
De la parole qui engage

Il y a deux manières de vider un différend, écrivait Cicéron : la
discussion et la force. La première est propre à l’homme, la seconde
aux bêtes, et l’on ne recourt à la seconde que lorsque la première a
manqué. Tout ce livre est dans cette phrase, et dans la réserve qu’elle
contient.

Car la négociation n’est pas le contraire de la force ; elle en est
l’ombre portée. On ne négocie que parce que l’on pourrait se battre,
et l’on se bat souvent parce que l’on a mal négocié. Les Grecs le
savaient, qui envoyaient des hérauts avant les hoplites ; les banquiers
le savent, qui font précéder le procès d’une lettre ; les époux le
savent, qui ne l’avouent pas.

Le mot et la chose
Le mot est récent. Les Latins avaient negotium, l’affaire, ce qui n’est
pas le loisir, et negotiari, qui voulait dire faire du commerce. Le
français du Moyen Âge dit traiter, parlementer, besogner ; le XVIe

siècle emploie négociation pour les affaires des princes, et Montaigne
encore parle de parlements quand il s’agit de pourparlers.

Il faut attendre Richelieu pour que négocier devienne un verbe de
gouvernement, Callières pour qu’il désigne un métier, et le XXe 
siècle pour qu’il désigne une science. Entre-temps, le sens s’est
élargi : on négocie un virage, un emprunt, un divorce, un otage, et le
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