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PREFACE

J'ai fait ce livre pour moi, d'abord. Pour retrouver le gotit d'une
chose qui se perd : parler avec quelqu'un, longtemps, sans autre but
que d'étre la.

J'ai relu ces auteurs comme on récite les noms d'amis absents.
Platon, Castiglione, La Rochefoucauld, Proust, Arendt — chacun
m'a tenu compagnie une saison, et je leur devais bien de les faire se

rencontrer.

Je ne sais pas qui vous étes, lecteur. Mais si vous ouvrez ces
pages, c'est peut-étre que vous cherchez, vous aussi, quelqu'un a
qui parler. Alors prenez-les pour ce qu'elles sont : une conversation
que je vous tends, et a laquelle je ne demande rien, sinon que vous
répondiez.

Hugo Marie Grimaldi d'Esdra
Paris, 2026.



