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PROPOS LIMINAIRES
—————

 
On n'écrit pas pour soi. On écrit pour quelqu'un qui n'est pas là, qui

ne peut pas poser de question, qui ne sait pas ce que l'on sait et qui n'a
pas beaucoup de temps. Toute la difficulté d'écrire vient de là, et toute la
méthode aussi. Le courriel de six lignes et le livre de trois cents pages
posent le même problème : faire passer dans une autre tête, par les seuls
mots, ce que l'on a dans la sienne.

Ce  livre  parle  donc  du  lecteur  avant  de  parler  de  l'auteur.  Il  ne
promet pas le talent ; il promet trois choses, qui se mesurent chez le
lecteur et non chez nous :  être lu jusqu'au bout,  compris sans effort,
retenu. Un texte est clair quand le lecteur n'a pas eu à relire, non quand
l'auteur le trouve clair. Il ne parle ni de grammaire ni d'orthographe, que
l'on suppose acquises.

Trois qualités, qui se gagnent l'une après l'autre. Un texte est lisible
quand chaque phrase se déchiffre d'une seule lecture ; compréhensible
quand le lecteur en sort avec la même idée que l'auteur ;  mémorable
quand il en emporte quelque chose une semaine plus tard. On ne vise
pas la troisième avant d'avoir obtenu les deux premières :  la formule
frappante ne sauve pas un paragraphe dont on ne sait pas ce qu'il veut
dire. Et avant ces trois passes, un temps hors du texte, sur une feuille à
part : comprendre ce que l'on veut dire, interroger le sujet, faire le plan.
La moitié de la lisibilité se décide là.

Les règles qui suivent ne sont pas de moi. Elles viennent des maîtres
d'école du dix-neuvième siècle, qui ont appris à écrire à des enfants et
ont dû, pour cela, ramener l'art à des gestes simples. Pierre Larousse,
instituteur  à  vingt  ans,  refuse  la  rhétorique  et  ne  donne  que  des
exercices : « c'est en forgeant qu'on devient forgeron ». Irénée Carré et
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L.  Moy,  dans un manuel  de 1884,  ont  imaginé un maître  d'école,  M.
Legay, et son élève Jean. Jean écrit un devoir, une lettre à sa tante, une
demande  d'emploi  ;  M.  Legay  le  corrige  sous  nos  yeux  et  en  tire
quarante-six règles numérotées. Quand il est question de Jean et de M.
Legay  dans  ce  livre,  c'est  de  ce  manuel  qu'il  s'agit.  Antoine  Albalat
ramène  le  style  à  deux  qualités,  l'expression  propre  et  la  concision.
Gustave Lanson suit tout le trajet, de l'invention des idées à la correction
finale,  et  rappelle  à  chaque  page  que  l'on  écrit  pour  être  compris.
Derrière eux,  les écrivains qu'ils  citaient,  Boileau, Pascal,  La Bruyère,
Buffon, Voltaire, Joubert, Quintilien. Après eux, quelques écrivains du
vingtième siècle qui ont retrouvé les mêmes lois par la pratique et les
disent  plus sèchement :  Morand,  Montherlant,  Simenon,  Nimier.  Une
annexe les présente ; une autre rassemble ce qu'ils ont dit du métier et
que le livre n'a pas cité.

Chaque règle est  une opération à faire sur le texte.  Les exemples
sont pris dans l'écriture d'aujourd'hui, courriel, compte rendu, page de
site, rien de caricatural : des textes ordinaires, corrects et plats, comme
nous en écrivons tous ; c'est sur ceux-là que la méthode se juge. Une
lettre d'école aux parents traverse le livre et se reprend à chaque passe.
Deux exercices suivent chaque règle, sans corrigé : la règle est le corrigé,
et la bonne réponse est celle qu'un lecteur pressé lit d'une traite.

Un livre sur l'art d'écrire se juge lui-même : chaque phrase y est une
pièce à conviction, et le lecteur, à bon droit, la retourne contre l'auteur.
Je le sais. Aussi me suis-je effacé devant ceux qui savaient : ce livre est
leur voix, rangée dans un ordre ; la mienne ne fait que les présenter.
Qu'on le prenne pour ce qu'il est, un vade-mecum, un carnet que l'on
garde à portée de main pour s'interroger sur ce que l'on vient d'écrire et,
peut-être, progresser.

Une  dernière  chose.  Ces  règles  sont  des  règles  de  reprise,  non
d'écriture. On écrit d'abord comme on peut ; on reprend ensuite, dans
l'ordre des passes. Le premier jet n'a pas à être bon ; il a à exister. On dit
à qui veut écrire : écrivez tous les jours. Il faudrait dire : corrigez-vous
tous les jours.
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LA MÉTHODE D'UN COUP D'ŒIL
—————

À lire avant, à garder après.

AVANT LA PHRASE  ·  Penser et ordonner  ·  Sur une feuille à part, avant de 
reprendre le texte page

1 N'écrivez que ce que vous avez compris.
Dites-le à voix haute ; écrivez ce que vous avez dit.

12

2 Interrogez votre sujet.
Qu'est-ce que c'est, pourquoi, comment : répondez par écrit.

13

3 Faites le plan avant la phrase.
Phrase-but, idées en vrac, paquets nommés, puis le texte.

14

PREMIÈRE PASSE  ·  Lisible  ·  La phrase et le mot

4 Mettez une idée par phrase, dans l'ordre direct.
Un sujet, un verbe qui agit, un complément.

18

5 Coupez la phrase qui dépasse le souffle.
Là où vous respirez, un point.

19

6 Cherchez le mot propre, dans la langue de tous les jours.
Trois mots en marge ; gardez celui qu'on dirait à table.

20

7 Nommez la chose, la personne, le chiffre.
Qui, quoi, combien, où : remplacez l'abstrait.

21

8 Effacez ce qui ne porte rien, puis ôtez encore un mot sur
cinq.
Rayez ; puis ôtez encore un mot sur cinq.

22
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DEUXIÈME PASSE  ·  Compréhensible  ·  L'ordre des idées et la place du lecteur

9 Un paragraphe, une idée : dites-la en première phrase.
La phrase-idée en tête ; à la ligne quand l'idée change.

26

10 Enchaînez par le sens, pas par les connecteurs.
Supprimez tous les connecteurs ; relisez.

27

11 Définissez avant d'employer, un terme nouveau à la fois.
Un terme nouveau par phrase, défini aussitôt.

28

12 Lisez comme quelqu'un qui ne sait rien.
À chaque paragraphe : qu'est-ce que je suppose connu ?

29

13 Après la règle, donnez l'exemple.
Après le pluriel abstrait, un nom, une date, un chiffre.

30

14 Gardez le même mot pour la même chose.
Un mot par notion ; le nom plutôt que le pronom douteux.

31

15 Lisez à voix haute.
Debout, à voix haute ; reprenez où vous butez.

32

TROISIÈME PASSE  ·  Mémorable  ·  Le relief

16 Entrez dans le sujet dès la première phrase.
Remontez la première phrase qui dit quelque chose.

36

17 Prenez une image juste, refusez la figure forcée.
Une image par idée, prise dans la vie commune.

37

18 Écrivez comme vous parlez, pas comme un auteur.
Parlez à une personne précise ; notez vos mots.

38

19 Variez le rythme, placez le mot fort à la fin.
Une longue, une courte ; le mot fort en dernier.

39

20 Donnez un titre qui dit la chose.
Le titre dit la chose ; les intertitres racontent le texte.

40

21 Finissez sur ce que le lecteur doit emporter.
La dernière ligne : ce qu'on répétera dans huit jours.

41

22 Laissez refroidir, puis recommencez.
Une nuit, du papier, puis la toilette.

42
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RÈGLE 1

N'écrivez que ce que vous avez compris

Dites-le à voix haute ; écrivez ce que vous avez dit.

Une  phrase  obscure  est  presque  toujours  une  pensée  inachevée.
L'auteur cherche encore ; il fait chercher le lecteur avec lui. Devant une
phrase embrouillée, ne la retouchez pas : fermez le texte et dites à voix
haute, en une phrase, ce que vous vouliez dire. Écrivez cette phrase-là. Si
vous ne pouvez pas la dire, le problème n'est pas de style ; il faut encore
réfléchir.

Un compte rendu : « Le passage au télétravail a soulevé un certain
nombre de questions quant à son appropriation par les équipes. » Rien
n'y est faux, rien n'y est dit. Dans le couloir : « On a décidé le télétravail
en trois semaines. Les équipes ne savent pas encore s'en servir. »

Boileau : « Avant donc que d'écrire apprenez à penser. » Joubert : «
Jamais les mots ne manquent aux idées ; ce sont les idées qui manquent
aux mots.  » M. Legay ouvre ses leçons ainsi  :  « Écrire sans faire de
fautes est bien ; écrire de façon à se faire comprendre est mieux encore.
»

Exercices

1.1. Dites en une phrase, à voix haute, ce que veut dire ce message d'un responsable
d'association  :  «  Dans  une  logique  de  co-construction,  il  s'agira  de  faire
émerger les attentes des adhérents afin de les mettre en résonance avec les
orientations du bureau. » Écrivez votre phrase.

1.2. Un ami vous demande ce qu'est l'intelligence artificielle générative. Répondez
en deux phrases,  sans  un mot  anglais  ni  un mot  que  votre  grand-mère
n'aurait pas compris.
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RÈGLE 4

Mettez une idée par phrase, dans l'ordre direct

Un sujet, un verbe qui agit, un complément.

Le lecteur ne suit qu'un fil à la fois. Une phrase qui porte deux idées
en perd une.  Une phrase dont le  verbe est  « être »,  « avoir  » ou «
permettre » n'avance pas : l'action est cachée dans un nom en « -tion » ;
rendez-la au verbe. Puis l'ordre direct : sujet, verbe, complément. Ce qui
se glisse entre le sujet et le verbe fait attendre le lecteur, un début de
phrase en l'air. Mettez les circonstances en tête ou à la fin ; au-delà de
six mots, donnez-leur une phrase.

Un message d'équipe :  « La directrice,  après avoir examiné lundi,
avec les chefs de projet, les chiffres du trimestre, a décidé de reporter le
lancement. » Treize mots entre « la directrice » et « a décidé ». « Lundi,
la directrice a examiné les chiffres du trimestre avec les chefs de projet.
Elle a décidé de reporter le lancement. »

M. Legay en fait sa première règle : « Lorsqu'on emploie trop de bien
que,  de  lorsque,  de  parce  que,  de  afin que,  la  phrase  devient  longue,
lourde et obscure. » Devant le devoir de Jean : « Que de  qui ! que de
que ! » Et ce conseil, qui vaut pour tout compte rendu : « Au lieu de il
disait que, il pensait que, mettez deux points et faites parler directement
les gens. » Albalat veut « le verbe serré et cohésif, le verbe qui  ferait
balle » (leçon VI). Rivarol : « ce qui n'est pas clair n'est pas français. »

Exercices

4.1. Rendez l'action au verbe : « La réalisation d'un diagnostic des besoins par le
prestataire est un préalable à la définition du périmètre de la prestation. »

4.2.  Remettez dans l'ordre  direct  :  «  Le colis,  que le  transporteur,  faute  d'avoir
trouvé quelqu'un à l'adresse indiquée mardi matin, a déposé au point relais,
vous attend. »


