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PROPOS LIMINAIRES

On n'écrit pas pour soi. On écrit pour quelqu'un qui n'est pas 1a, qui
ne peut pas poser de question, qui ne sait pas ce que l'on sait et qui n'a
pas beaucoup de temps. Toute la difficulté d'écrire vient de 14, et toute la
méthode aussi. Le courriel de six lignes et le livre de trois cents pages
posent le méme probléme : faire passer dans une autre téte, par les seuls
mots, ce que l'on a dans la sienne.

Ce livre parle donc du lecteur avant de parler de l'auteur. Il ne
promet pas le talent ; il promet trois choses, qui se mesurent chez le
lecteur et non chez nous : étre lu jusqu'au bout, compris sans effort,
retenu. Un texte est clair quand le lecteur n'a pas eu a relire, non quand
l'auteur le trouve clair. Il ne parle ni de grammaire ni d'orthographe, que
l'on suppose acquises.

Trois qualités, qui se gagnent l'une apres l'autre. Un texte est lisible
quand chaque phrase se déchiffre d'une seule lecture ; compréhensible
quand le lecteur en sort avec la méme idée que l'auteur ; mémorable
quand il en emporte quelque chose une semaine plus tard. On ne vise
pas la troisiéme avant d'avoir obtenu les deux premiéres : la formule
frappante ne sauve pas un paragraphe dont on ne sait pas ce qu'il veut
dire. Et avant ces trois passes, un temps hors du texte, sur une feuille &
part : comprendre ce que l'on veut dire, interroger le sujet, faire le plan.
La moitié de la lisibilité se décide la.

Les régles qui suivent ne sont pas de moi. Elles viennent des maitres
d'école du dix-neuviéme siécle, qui ont appris a écrire a des enfants et
ont di, pour cela, ramener l'art a des gestes simples. Pierre Larousse,
instituteur a vingt ans, refuse la rhétorique et ne donne que des
exercices : « c'est en forgeant qu'on devient forgeron ». Irénée Carré et



L. Moy, dans un manuel de 1884, ont imaginé un maitre d'école, M.
Legay, et son éléve Jean. Jean écrit un devoir, une lettre a sa tante, une
demande d'emploi ; M. Legay le corrige sous nos yeux et en tire
quarante-six regles numérotées. Quand il est question de Jean et de M.
Legay dans ce livre, c'est de ce manuel qu'il s'agit. Antoine Albalat
rameéne le style a deux qualités, l'expression propre et la concision.
Gustave Lanson suit tout le trajet, de l'invention des idées a la correction
finale, et rappelle a chaque page que l'on écrit pour étre compris.
Derriére eux, les écrivains qu'ils citaient, Boileau, Pascal, La Bruyére,
Buffon, Voltaire, Joubert, Quintilien. Aprés eux, quelques écrivains du
vingtiéme siécle qui ont retrouvé les mémes lois par la pratique et les
disent plus séchement : Morand, Montherlant, Simenon, Nimier. Une
annexe les présente ; une autre rassemble ce qu'ils ont dit du métier et
que le livre n'a pas cité.

Chaque régle est une opération a faire sur le texte. Les exemples
sont pris dans l'écriture d'aujourd’hui, courriel, compte rendu, page de
site, rien de caricatural : des textes ordinaires, corrects et plats, comme
nous en écrivons tous ; c'est sur ceux-la que la méthode se juge. Une
lettre d'école aux parents traverse le livre et se reprend a chaque passe.
Deux exercices suivent chaque régle, sans corrigé : la régle est le corrigé,
et la bonne réponse est celle qu'un lecteur pressé lit d'une traite.

Un livre sur l'art d'écrire se juge lui-méme : chaque phrase y est une
piéce a conviction, et le lecteur, a bon droit, la retourne contre 'auteur.
Je le sais. Aussi me suis-je effacé devant ceux qui savaient : ce livre est
leur voix, rangée dans un ordre ; la mienne ne fait que les présenter.
Qu'on le prenne pour ce qu'il est, un vade-mecum, un carnet que l'on
garde a portée de main pour s'interroger sur ce que l'on vient d'écrire et,
peut-étre, progresser.

Une derniére chose. Ces regles sont des regles de reprise, non
d'écriture. On écrit d'abord comme on peut ; on reprend ensuite, dans
I'ordre des passes. Le premier jet n'a pas a étre bon ; il a a exister. On dit
a qui veut écrire : écrivez tous les jours. Il faudrait dire : corrigez-vous
tous les jours.



AVANT LA PHRASE - Penser et ordonner -

LA METHODE D'UN COUP D'EIL

A lire avant, a garder aprés.

Sur une feuille a part, avant de

reprendre le texte page
1 N'écrivez que ce que vous avez compris. 12
Dites-le a voix haute ; écrivez ce que vous avez dit.
2 Interrogez votre sujet. 13
Qu'est-ce que c'est, pourquoi, comment : répondez par écrit.
3 Faites le plan avant la phrase. 14
Phrase-but, idées en vrac, paquets nommés, puis le texte.
PREMIERE PASSE - Lisible - La phrase et le mot
4 Mettez une idée par phrase, dans 'ordre direct. 18
Un sujet, un verbe qui agit, un complément.
5  Coupez la phrase qui dépasse le souffle. 19
La ou vous respirez, un point.
6  Cherchez le mot propre, dans la langue de tous les jours. 20
Trois mots en marge ; gardez celui qu'on dirait a table.
7 Nommez la chose, la personne, le chiffre. 21
Qui, quoi, combien, ot : remplacez l'abstrait.
8 Effacez ce qui ne porte rien, puis 6tez encore un mot sur 22

cing.

Rayez ; puis Otez encore un mot sur cing.



DEUXIEME PASSE - Compréhensible - L'ordre des idées et la place du lecteur

9  Un paragraphe, une idée : dites-la en premiere phrase. 26

La phrase-idée en téte ; a la ligne quand l'idée change.

10  Enchainez par le sens, pas par les connecteurs. 27
Supprimez tous les connecteurs ; relisez.

11 Définissez avant d'employer, un terme nouveau a la fois. 28
Un terme nouveau par phrase, défini aussitot.

12 Lisez comme quelqu'un qui ne sait rien. 29
A chaque paragraphe : qu'est-ce que je suppose connu ?

13 Apres la regle, donnez I'exemple. 30
Apreés le pluriel abstrait, un nom, une date, un chiffre.

14 Gardez le méme mot pour la méme chose. 31
Un mot par notion ; le nom plutot que le pronom douteux.

15  Lisez a voix haute. 32
Debout, a voix haute ; reprenez ot vous butez.

TROISIEME PASSE - Mémorable - Le relief

16  Entrez dans le sujet dés la premiere phrase. 36
Remontez la premiére phrase qui dit quelque chose.

17 Prenez une image juste, refusez la figure forcée. 37
Une image par idée, prise dans la vie commune.

18 Ecrivez comme vous parlez, pas comme un auteur. 38
Parlez a une personne précise ; notez vos mots.

19 Variez le rythme, placez le mot fort a la fin. 39
Une longue, une courte ; le mot fort en dernier.

20 Donnez un titre qui dit la chose. 40
Le titre dit la chose ; les intertitres racontent le texte.

21 Finissez sur ce que le lecteur doit emporter. 41
La derniére ligne : ce qu'on répétera dans huit jours.

22 Laissez refroidir, puis recommencez. 42

Une nuit, du papier, puis la toilette.
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REGLE 1

N'écrivez que ce que vous avez compris

Dites-le a voix haute ; écrivez ce que vous avez dit.

Une phrase obscure est presque toujours une pensée inachevée.
L'auteur cherche encore ; il fait chercher le lecteur avec lui. Devant une
phrase embrouillée, ne la retouchez pas : fermez le texte et dites a voix
haute, en une phrase, ce que vous vouliez dire. Ecrivez cette phrase-la. Si
vous ne pouvez pas la dire, le probléme n'est pas de style ; il faut encore
réfléchir.

Un compte rendu : « Le passage au télétravail a soulevé un certain
nombre de questions quant a son appropriation par les équipes. » Rien
n'y est faux, rien n'y est dit. Dans le couloir : « On a décidé le télétravail
en trois semaines. Les équipes ne savent pas encore s'en servir. »

Boileau : « Avant donc que d'écrire apprenez a penser. » Joubert : «
Jamais les mots ne manquent aux idées ; ce sont les idées qui manquent
aux mots. » M. Legay ouvre ses lecons ainsi : « Ecrire sans faire de
fautes est bien ; écrire de facon a se faire comprendre est mieux encore.

»

Exercices

1.1. Dites en une phrase, a voix haute, ce que veut dire ce message d'un responsable
d'association : « Dans une logique de co-construction, il s'agira de faire
émerger les attentes des adhérents afin de les mettre en résonance avec les
orientations du bureau. » Ecrivez votre phrase.

1.2. Un ami vous demande ce qu'est l'intelligence artificielle générative. Répondez
en deux phrases, sans un mot anglais ni un mot que votre grand-mére
n'aurait pas compris.

12



REGLE 4

Mettez une idée par phrase, dans l'ordre direct

Un sujet, un verbe qui agit, un complément.

Le lecteur ne suit qu'un fil a la fois. Une phrase qui porte deux idées
en perd une. Une phrase dont le verbe est « étre », « avoir » ou «
permettre » n'avance pas : l'action est cachée dans un nom en « -tion » ;
rendez-la au verbe. Puis 1'ordre direct : sujet, verbe, complément. Ce qui
se glisse entre le sujet et le verbe fait attendre le lecteur, un début de
phrase en l'air. Mettez les circonstances en téte ou a la fin ; au-dela de
six mots, donnez-leur une phrase.

Un message d'équipe : « La directrice, aprés avoir examiné lundi,
avec les chefs de projet, les chiffres du trimestre, a décidé de reporter le
lancement. » Treize mots entre « la directrice » et « a décidé ». « Lundi,
la directrice a examiné les chiffres du trimestre avec les chefs de projet.
Elle a décidé de reporter le lancement. »

M. Legay en fait sa premiere régle : « Lorsqu'on emploie trop de bien
que, de lorsque, de parce que, de afin que, la phrase devient longue,
lourde et obscure. » Devant le devoir de Jean : « Que de qui ! que de
que ! » Et ce conseil, qui vaut pour tout compte rendu : « Au lieu de il
disait que, il pensait que, mettez deux points et faites parler directement
les gens. » Albalat veut « le verbe serré et cohésif, le verbe qui ferait
balle » (lecon VI). Rivarol : « ce qui n'est pas clair n'est pas francais. »

Exercices
4.1. Rendez l'action au verbe : « La réalisation d'un diagnostic des besoins par le
prestataire est un préalable a la définition du périmétre de la prestation. »

4.2. Remettez dans l'ordre direct : « Le colis, que le transporteur, faute d'avoir
trouvé quelqu'un a l'adresse indiquée mardi matin, a déposé au point relais,
vous attend. »
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