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Préface

Ce livre porte sur une chose que tout le monde croit savoir faire. On
apprend à lire, à écrire, à calculer, à parler en public ; on n’apprend pas
à écouter, parce qu’on suppose que l’oreille travaille seule. Les pages
qui suivent montrent le contraire, par les textes de ceux qui s’en sont
aperçus avant nous.

Il y a deux manières de le lire. La première suit l’ordre : le traité de
Plutarque d’abord, en entier, parce qu’il est le seul livre ancien
consacré à ce sujet ; puis trente-neuf témoins, de la Bible à Simone
Weil ; puis quatre situations où l’on doit écouter et où l’on n’y arrive
pas. La seconde part de la table des notions, à la fin du volume, et va
chercher ce dont on a besoin : la réunion, la critique, la question, le
silence.

Vous n’en sortirez pas meilleur auditeur. Vous saurez du moins ce que
vous manquez, et c’est le commencement.

Hugo Marie Grimaldi d’Esdra

Paris, 2026.
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Introduction générale
Le seul sens qu’on ne peut fermer

On ferme les yeux. On détourne la tête, on retire la main, on se bouche
le nez. L’oreille, elle, reste ouverte. Elle n’a pas de paupière. Nous
entendons en dormant, nous entendons ce que nous ne voulons pas
entendre, et nous n’entendons pas ce qu’on nous dit. Cette dernière
faculté, qui n’est pas anatomique, est le sujet de ce livre.

Les Grecs avaient un mot pour l’action d’écouter : akroasis. Il désignait
l’audition d’une leçon, d’un discours, d’une lecture publique, et il
supposait un art, comme la rhétorique en était un pour celui qui parle.
Un seul traité de l’Antiquité lui est consacré en propre. Son auteur est
Plutarque, prêtre d’Apollon à Delphes, qui vivait sous Trajan dans une
petite ville de Béotie, et qui l’écrivit pour un jeune homme de son
entourage, Nicandre, au moment où celui-ci prenait la toge virile.
Pourquoi un prêtre, et pourquoi à ce moment-là ? Parce que la
jeunesse romaine passait alors de l’obéissance aux maîtres à la liberté
des écoles, et que Plutarque savait ce qu’un homme libre fait de son
oreille quand personne ne la lui guide plus. Il la ferme, ou il la laisse
ouverte à tout. Le traité apprend à faire autrement.

Après Plutarque, l’écoute a changé de lieu sans changer de nature. Elle
est entrée au cloître avec saint Benoît, dont la règle commence par «
Écoute ». Elle est passée à la cour, où le courtisan devait entendre le
prince sans le laisser voir, et au salon, où les moralistes du XVIIe siècle
l’ont regardée de près et jugée sévèrement. La Rochefoucauld a décrit,
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